Diam. Segalanya dimulai dari diam.
Di balik semua kenyataan dan dunia yang telah runtuh, di luar batas waktu dan sebab-akibat, tersembunyi satu alam yang tidak bisa dijelaskan oleh bahasa, dihitung oleh angka, atau diimajinasikan oleh makna. Alam itu bernama:
Sifat Ketiadaan
(NON)
Dan di jantungnya, dalam tidur yang tak tergoyahkan, Haruto terbaring.
Tubuhnya tidak bernafas. Tapi NON bukan dunia yang menuntut nafas. Ia tidak butuh waktu untuk ada, tidak perlu hukum untuk terikat, dan tidak punya narasi untuk ditulis ulang. BUKAN bukan tempat. Bukan ruang. Tapi juga bukan hampa.
Itu adalah inti dari kekosongan yang sadar akan dirinya sendiri .
Di sana pula, Zero hadir. Tak melayang. Jangan berpijak. Ia menyatu . Bersama Haruto, mereka bukanlah dua sosok. Mereka adalah dua getaran dari satu kehendak universal , dua sisi dari konsep yang menolak konsep.
NON bukan satu hamparan, melainkan berlapis—enam dimensi berstruktur paradoksal , semakin dalam, semakin menjauh dari pemahaman.
Haruto dan Zero telah mencapai lapisan kelima — Coreless Continuum —dimensi di mana eksistensi mulai kehilangan bentuknya dan fiksi-fiksi dunia mulai menyadari bahwa mereka tidak nyata. Di sini, mereka tidak hanya mengamati lapisan-lapisan lain, mereka memeganginya .
Lapisan Pertama hingga Keempat, tempat nyata dunia, sihir, avatar, dan kekuatan-kekuatan lainnya bergerak dan bertarung—bagi Haruto, semua itu…
“…tak lebih dari pantulan dari pikiranku yang belum bangun.”
Dan memang benar. Semua bentuk kekuatan Haruto— Chrono Stigma Awal, Distorsi Ruang, Pecahan Waktu, hingga Eugeo —adalah manifestasi dari kekuatan mimpi , hanya mampu mencapai Lapisan Kelima. Mereka tidak akan pernah bisa mencapai Lapisan Keenam.
Di balik gerbang lapisan terakhir— Singularity Null , terdapat sesuatu yang bahkan tidak bisa didefinisikan sebagai eksistensi.
Jika Haruto atau Zero melangkah masuk ke dalamnya sepenuhnya, maka struktur NON akan runtuh dari dalam . Keseimbangan bukan sekadar gangguan. Ia akan hancur, dan semua yang pernah ada akan melebur ke dalam satu titik absolut yang tidak mengizinkan izin, perbedaan, atau cerita.
“Satu langkah lagi, dan semuanya akan menjadi tunggal,” gumam Zero. Suaranya seperti gema dari celah waktu yang belum diciptakan.
Namun mereka tidak mengambil langkah itu.
Mereka bisa . Tapi tidak mau .
Karena mereka tahu apa yang dipertaruhkan.
Haruto, meski tertidur, memilih untuk tetap di Lapisan Kelima . Tidak sebagai raja. Bukan sebagai penyelamat. Tapi sebagai penjaga dari kenyataan yang bahkan tidak ia percayai sepenuhnya .
“Semua ini… hanya fiksi yang aku izinkan untuk bermimpi.”
Di dalam tidur Haruto, dunia-dunia terus bergerak.
Silvia bertarung. Ayase membeku. Dunia sihir runtuh dan dibangun kembali. Namun semua itu, di mata Haruto , adalah lembaran-lembaran kosong yang belum ia sobek.
Zero menatap sang jembatan ruang-waktu itu dalam diam.
Dia tidak tersenyum. Dia tidak bicara. Tapi dia tetap di sana.
Karena mereka berdua tahu:
Selama Haruto tidak melangkah ke Lapisan Keenam, NON akan tetap ada.
Dan selama NON masih ada, dunia-dunia lain masih punya tempat untuk disebut nyata.
Tapi jika Haruto bangun…
Maka segala lapisan itu akan menjadi debu dari mimpi yang terakhir.
